苦楝及其背部 |网络写手: 谭旭日

  • A+
所属分类:亲情文章

谢湘南回老家,微信发了一张照片,名字叫“ Back ”。这张照片很直白,简单的湘南农村房屋,红砖盖的楼房,村道旁矗立着几棵光秃秃的苦楝树。冬天,田野里干草稀少。相比之下,一块绿油油的油菜有一种波涛汹涌的感觉,又细又密。

照片中最引人注目的是一位老人的背影。

老人衣着朴素,左手提着一袋货物,右手拄着拐杖,白发苍苍,步履矫健。我微信问他:是你爸爸吗?过了一会儿,他回应了两个字:可以!说到这里,心里升起一股酸味。

这多像我乡下的老父亲啊!

谢湘南老家是耒阳市,隶属衡阳市;我的家乡是安仁县,属于郴州市。两个城市都属于湘南,相邻。我奶奶也是耒阳市东湖镇人,也算是半个孩子的血亲。我们相距只有几十公里,但距离很近,因为山川相连,水脉相通。这种亲近自然是顺口的。

一言难尽。和谢湘南交了十几年朋友,一直没见过面。当时在老家工作,喜欢读书。我每年都订阅大量的诗歌刊物,如《诗歌杂志》、《星星》、《绿风》、《诗歌月刊》、《诗选》,在这些刊物上多次阅读他的作品。许也是差不多的年纪。看他的诗,似乎彼此都很熟悉,又似乎像是出发了。三十岁以后来广东工作,有幸和朋友通了电话。去年年中,我们互相加了微信好友。虽然很少交流,但这份友谊仍然像山泉一样轻盈,清澈愉快。

湘南多丘陵山地,山河多,水路多。城镇和村庄大多被山川包围,村庄里到处是肥沃的土地和农田。在农村,人们习惯于生活在自然环境和地理环境赋予的礼物中。过去,木柴是用来烧青砖的。一个人在不同的领域干完活,人也富裕了,也习惯了用煤烧红砖盖自己的家。所以今天的湘南农村大部分都是红砖房。这些依村而建的房屋极不规则,一东一西,方位也是由资深民间艺人决定的。虽然没有神算法,但他们也很幸运,很稳定。如果村庄在平原的中间,在建筑之间,水是发声的,道路是相通的。最难忘的,当属于分散生长的楝树。

这些树的生长是不规则的,更不用说不合理了。在湘南农村,苦楝生长自由,可以在房屋前后、菜地或纵横交错的路旁尽情生长。在湘南农村,你会发现许多楝树,其中许多非常古老。在岁月的磨蚀下,它们变得肆意张扬。冬天环顾四周,形状奇特,五花八门,千疮百孔。如果是春天,楝树将成为村里最优雅的主人。在那些看似枯萎的树干上,无数的嫩芽和纤细的枝条开始生长,开始源源不断地往外看。渐渐地,羽毛状的叶子从小到大,形成了一把巨大的伞,厚厚地出现在村子里。那些紫白色的花瓣,当苦楝种子生长时,开始脱离母体,随风飘散。村庄里的春雨总是会引来春天的回声。

在湘南农村,青少年很容易在楝树下找到幸福,许多童年的故事和悲伤都在这棵树下上演。苦楝树的种子形成小果实后,夏天就来了。有苦楝的种子,有竹枪,有月光下的战斗,有村里不停的叫唤,有狗的吠叫,有驻扎在树枝上的夜鸟的凄厉。双抢季节,楝树下,是割米、犁地、晒黑的人休息的好地方。一个锡罐,一壶井水,一碗米酒,一碗酸水刀,一盘花生,一盘豆子,一碗粥水,一碗饺子肉,都是湘南的丰收时节。

农村人真的,饭桌在楝树下,谈话在楝树下。父母短,故事在山内山外,故事在湘南千年。树下舒服,地势无忧,空气中飘着秧苗的清香,让人有心肺的感觉。夏天的昆虫在附近啁啾,青蛙和鼓声,汽车在远处轰鸣,一般像田园诗般的交响乐。

即使在寒冷的冬天,冰雪还没有融化,田野树木萧条,山上寒风凛冽。苦楝也是没有柴火的人的最佳选择。立春到的时候,门后只剩下楝树的梢,我在寒风中叹息。

现在湘南的村子都空了,年轻人都去外地了,有南有北。只有家乡的那些老人,包括我们的父母,我们的叔叔妈妈,还有一些猥琐的人,默默的坚守着村子里的这片土地。每当春天来临,或者节假日,你都会看到年轻人的影子。他们只能默默跟在父亲身后,用影像记录他深深的乡愁。

当我看到诗人谢湘南的照片时,我想起了我的同伴们在湘南,我的童年在楝树下。树枝和父亲背上淡淡的苦味逐渐从我的记忆中消失了。而我是楝树上的一片叶子,随世俗之风飘散多年。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: