梨花盛开 :文章来源: 我是一棵树

  • A+
所属分类:亲情文章

一直以来,直到那一年父亲去世,我都觉得死亡离我的生命很远。

在我印象中,父亲是一个特别坚强的人。光头,夏天赤膊上阵,每次吃饭都用海碗啧啧有声一碗面,和人说话喉咙粗嗓门大,从来不管是不是在公共场合。有时候有兴趣了,放学回来会狠狠的抽我一巴掌,算是一种问候,做一个十七岁的男孩子也没什么顾忌。

没错,那年我上高一,心里充满了对未来的迷茫,和他默默的对抗。很长一段时间,我都想不通为什么那一年我对他充满了排斥。直到高三,我看了郭富城主演的《父子》。其中的许多情节就像我们之间的故事。他不知道如何教孩子长大。有些是笨拙的爱和粗鲁的言行,而我却因为家庭的负担和他的诸多行为而充满了鄙夷甚至怨恨。也许每个男孩的成长都是和父亲的战争,他根本不懂得妥协和包容。他是做了很多年父亲才认识的。不然朱自清怎么会在《背影》里后悔这么深?

那一年家里情况不太好,之前的生意无法支撑,姐姐离广东很远,我在读书,自然开销很高。他没有什么正当职业,只是偶尔在妈妈的唠叨下做点小生意,不赚钱,只是维持家里的生计。久而久之,他和妈妈吵架越来越频繁。当时觉得自己已经很成熟了,自然能看到家里的情况。我一直想帮家里做点事,但是我爸妈从小就不愿意让我做家务,所以他们忙的时候我只是帮忙看着大排档或者做碗饭。但是我对他的行为越来越不满。我在吵架的时候总是站在妈妈这边,有时候会帮妈妈批评他。我很生气,他总是脸红,说不出话来。当时觉得很开心。一个父亲,如果不能承担起成家的负担,他还算是父亲吗?但是我从来没想过他当时身体已经不好了,很多事情都是我力所不及的。早年的沉重生活给他留下了很多根源,他已经不是一顿饭能吃两大碗的人了。

他开始生病的时候只是低烧,我也不在乎。我以为只是偶尔的病,过几天他就好了。和往常一样,回家看自己喜欢的体育新闻,或者吃完饭赶去学校,免得错过和朋友一起的乐趣。得病后,人的心大概就变软了。我每天回去后,他都要不厌其烦地问我很多。内容无非是像今天怎么学,怎么吃胃口之类的琐事。当时我总觉得他啰嗦,大部分回答都是敷衍了事。我不仅不明白他只是想和我在一起一段时间,他也没有注意到自己日渐消瘦的脸。现在想想,后悔都来不及。

就这样过了十几天,他的病情不但没有好转,反而越来越重。原本红润的脸色变得有些灰白,说话总是显得气不足。之前好几次我都劝他去医院检查,他总说没什么大问题,不用去医院检查。现在想来,恐怕是担心在医院花费太多,会让原本清贫的日子更加艰难。当时我妈意识到问题的严重性,坚持陪他去医院检查。没想到,他去了医院,却被要求立即住院。他先是被诊断出肝炎,后来又说血液有问题。恐怕是晚期血液学癌症。在知道我的病情后,我已经失去了理智,但我的母亲特别平静。在医院安顿好父亲后,我先是要求我不要在他面前胡说八道,然后安慰我安心学习,照顾好自己。

当年最频繁的出行是在医院和家里。自习后每天晚上都要去医院,送他和他妈妈一些必需品,周末还要在医院照顾他。半夜两点,我从医院回来给他拿被子。夜很静很黑,医院的气氛越来越诡异。那时候我从来不害怕。我心里应该已经太焦虑了,我已经忘记了我的恐惧。到了医院,他又恢复了原来冷眼看着我的样子,天天数落我没来医院,怕我学业太荒废。母亲当时应该是最辛苦的人,不仅要照顾他的病情,还要照顾家庭事务,甚至还要求助借医药费。当时亲戚朋友跟邻居借了不少,还得看人家脸色。看着妈妈和他,突然觉得自己过去太任性了,对他的呵斥很宽容。我总是在学校捡一些有趣的事情告诉他,希望能减轻他的痛苦。

最后,坏消息来了。医生告诉他母亲,他对自己的病无能为力。他最好尽快回家做好准备,以免赶时间。说来也怪,在他弥留之际的那些日子里,我总觉得他在课堂上叫我,叫我的外号。回去告诉我妈的时候,她总是鼓励我想太多。但是,消息是不能隐瞒的。知道了真相,我当时变得异常冷静。按照他家里一个叔叔的安排,我找了墓地,和他妈妈一起定居。他去世的时候,很难说几句完整的话。他只是拉着我的手,让我照顾妈妈。我不知道该怎么办,低头答应了。

那一刻,我意识到死亡是你每天都能见到的人。你再也见不到它了。没有人会因为你的固执而对你大喊大叫。没人会在吃饭时对你大喊大叫。没有人会笑着和你下棋。带你跑步,天天回来。没有人会在家等你。

即使一切还是老样子,你知道,有些东西已经不在了。

亲戚可能难过,但别人已经唱过了。他死后,他的母亲哭过几次,哭着说他不负责任地离开了他的孤儿寡妇,说他没有任何责任地离开了。但是怎么可能呢?世界十有八九是不幸福的。不管他有多怨恨,他都走了。

所以我也记住了他对我的好。他小时候总是带回来很多好吃的东西,有时是甜甜的蛋糕,有时是要融化的冰淇淋,看着我满心欢喜的吃完;出门总想带着我。如果我不去,我总要继续说下去,即使我已经过了追随他的年龄;有时候会给我买自己喜欢的书,即使他的钱是从他嘴里省出来的。……如今,更多的回忆只是回忆。

十三年,我从一个懵懂的少年成长为父亲,母亲从坚强成长为老迈。但是过年的时候,她总会难过一阵子,念叨爸爸不有福,不然现在房子盖好了,孩子结婚了,孙子也可以在她之后叫爷爷。虽然我一直安慰妈妈,每个人都有他的生活,生死在天,但儿子想孝顺,亲人不在,始终是我一生的遗憾。

燕子来了,是新的,梨花落在后面。转眼清明节到了,我和妈妈老婆孩子一起去看他。十年前种的松柏早已郁郁葱葱,阴阳相隔几十年。

爸爸,家里一切都好。愿你留在母亲的怀抱。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: